Cita esta mañana con el género documental nacional para la presentación de la estremecedora “Arropiero, el vagabundo de la muerte”, a la que ha acudido el director Carles Balagué acompañado de Salvador Ortega, uno de los policías que en 1971 acompañaron al asesino en su viaje por España para reconstruir los casi cincuenta asesinatos que confesó haber cometido. La idea para el film surge, según el realizador, «a principios de la década de los 70, cuando estudiaba Derecho. Empecé a recibir noticias sobre Manuel Delgado Villegas ─nombre real de El Arropiero, apodado así por dedicarse un tiempo a la venta de arrope junto a su padre─, y me sorprendió que nadie sabía a ciencia cierta de dónde había salido este hombre. Nunca pensé que en España podríamos tener a alguien así. Pero hasta hace un par de años, cuando entre en contacto con psiquiatras y policías que le conocieron, no tenía muy claro cómo enfocar el proyecto». Lo cierto es que llama poderosamente la atención la afable relación que parecen tener en pantalla los agentes de la ley con el sujeto al que custodian; Ortega ha aclarado que «hay que tratar de situarse en la época, colocarse frente a un asesino en serie analfabeto… La única forma que encontramos para acercarnos a él era ganarnos su confianza, para que nos contara todo lo que había hecho. Pero éramos muy conscientes de su peligrosidad, por supuesto. Aún hoy me levanto sobresaltado por las noches, y sé que no volvería a hacer lo que hice, pasear con él por la calle, libremente».

A pesar de la disposición del criminal, tan sólo se pudo demostrar que fuese el responsable de seis muertes y dos más en tentativa. Ortega está convencido totalmente de que ejecutó muchos más homicidios ─«la Justicia pensó que con lo que logramos probar ya era suficiente, no necesitaban nada más para quitarle de en medio»─, y también se sabe que hubo gente inocente que fue encarcelada, acusada de algunos de ellos injustamente. Pero la línea que separa la fantasía del esquizoide Delgado Villegas y lo que sucedió realmente no está tan clara en no pocas ocasiones: «era narcisista, no especialmente inteligente, consciente de que era único… cumplía muchas pautas del serial killer ─ha comentado el policía─. A veces sostenía que mataba porque abusaban de él, aunque obviamente no era así. Tenía su propia concepción del Bien y el Mal». En ese sentido, Carles Balagué ha expuesto que «dentro de la ficción que había construido, al final de su vida estoy seguro de que trataba de huir de su propio personaje. Creo que su  entelequia lo desbordó los últimos años».

Precisamente, las únicas imágenes que vemos grabadas de El Arropiero corresponden a esos momentos postreros de su existencia, muy degradado física y mentalmente. «Se trata de un material de Televisión Española de 1993, cinco años antes de su muerte ─ha explicado el cineasta─. Me facilitaron los brutos, no sé si lo emitieron todo, iba destinado a un programa nocturno. Usé muy poco, simplemente para que el espectador pudiera contrastar su aspecto con el de las fotografías que salpican el metraje. Es muy impactante, reforzado por las declaraciones de su concepción de la vida y la muerte». Balagué presenta su trabajo basándose en testimonios ofrecidos de modo coral, con Ortega y Manuel Alcalá, compañero del primero, como hilo conductor; esta elección se debe a que la herramienta de la deconstrucción de los hechos no le convence demasiado: «ya había utilizado este método en otras cintas, como “La casita blanca”, pero, en mi opinión, los que han vivido los sucesos son quienes mejor pueden acercarnos a la verdad. La deconstrucción me planteaba el problema de la verosimilitud de lo que contamos, esta relación casi de amistad entre un asesino y sus captores. Aún así y con todo, hay gente que durante buena parte de la trama cree que se trata de un falso documental».

Es indudable que estamos ante un hecho realmente peculiar, casi imposible de creer en muchos de sus aspectos. Lo que más sorprende al cineasta es «la incapacidad de la sociedad española para encontrar métodos con los que afrontar a este tipo, en ningún momento se supo qué hacer con él. El carpetazo del expediente habla por sí solo». Por su parte, Salvador Ortega aún recuerda con cierta zozobra la convivencia con el que fue su compañero de viaje durante un largo periodo de tiempo: «estábamos en una especie de calma tensa constantemente. Imaginad lo que habría pasado si se hubiese escapado. Pero la experiencia fue cercana al surrealismo, porque nos teníamos que costear nosotros mismos lo gastos, y cuando acudíamos a algún pueblo o ciudad llamábamos a algún compañero para que nos buscase un hostal o una pensión económica. Resulta casi increíble que tanto el Juez Especial asignado al caso como yo tuviéramos que pedir sendos créditos para afrontar los costes». Un último recuerdo del agente ha cerrado la comparecencia, palabras que se han referido a su visita al psiquiátrico donde pasó sus últimos momentos El Arropiero. «Pedí permiso para ir a visitarle, pero me impactó de tal manera su aspecto, tan lejos de lo que yo recordaba, que no me atreví ni siquiera a hablar con él. Y reconozco que me invadió la pena, e incluso se me escaparon algunas lágrimas». Este viernes, 23 de enero, un pedazo de nuestra crónica negra llega a las salas de toda España.

En las imágenes: Carles Balagué (izquierda) y Salvador Ortega (derecha), esta mañana, durante la presentación de la película © 2009 LaButaca.net. Fotos por Ralf Pascual. Todos los derechos reservados.